Ramadan Terakhir

Day 3.
Prompt 3: A memory.
#30DaysWritingChallenge

***

Dua tahun lalu, LINE meluncurkan web series spesial Ramadan yang berjudul “Ramadan Terakhir”. Terdiri atas empat episode yang ditayangkan di kanal Youtube secara berangsur setiap pekan, web series tersebut bercerita tentang persahabatan empat sekawan: Ario (Zulfikar Nasution), Bimo (Ibrahim Risyad), Chandra (Jourdy Pranata), dan Didit (Baskara Mahendra). Seperti judulnya, web series tersebut mengambil latar waktu pada bulan Ramadan.

Menyadari bahwa mereka berempat dihadapkan dengan Ramadan terakhir sebagai mahasiswa sekaligus penghuni indekos yang sama, Didit pun menyarankan agar mereka menghabiskan Ramadan tahun itu dengan kegiatan yang lebih bermakna. Seperti rutin tarawih bersama dan sahur on the road misalnya. Cerita selengkapnya, silakan tonton saja.

Aku menonton “Ramadan Terakhir” pada pekan terakhir Ramadan tahun 2018, sekitar pertengahan Juni kalau tidak salah ingat. Langsung empat episode dan langsung menangis saat itu juga. Tidak terlalu mengherankan tentu saja karena kisah-kisah persahabatan memang selalu mudah menyentuhku. Tapi lebih dalam daripada itu, sesuatu tentang persahabatan laki-laki dan rutinitas Ramadan yang digambarkan web series tersebut berhasil mengusik memoriku; melemparkanku ke tahun-tahun yang lebih jauh.

Ada yang Berjalan Lebih Cepat dari Cahaya

Day 2.
Prompt 24: Write about a lesson you’ve learned.
#30DaysWritingChallenge

***

Berjalan tak seperti rencana
Adalah jalan yang sudah biasa
Dan jalan satu-satunya
Jalani sebaik yang kau bisa

(FSTVLST — GAS!)

Kami sedang mengerjakan sebuah proyek yang melibatkan survei di Jombang ketika kabar naas itu tiba. Adik tingkat kami di kampus mengalami kecelakaan parah. Aku tidak ingat persis lokasi maupun kronologi kejadiannya, yang kuingat hanyalah Ismah, adik tingkat kami ini, terpental cukup jauh dari sepeda motor yang ditumpanginya kemudian terjatuh dan terseret di atas tanah. Aku tidak ingat penyebab kecelakaan itu terjadi, entah menghindari truk atau tersenggol truk atau bahkan tidak melibatkan truk sama sekali—ingatanku memang sepayah itu—tapi aku ingat bahwa laki-laki yang membonceng Ismah tidak mengalami luka-luka separah dirinya, helmnya pun masih terpasang kuat melindungi kepalanya, tidak seperti Ismah yang helmnya sudah menggelinding entah ke mana.

Kabar tersebut kami dapat dari grup LINE beranggotakan 24 orang (baca Selamat Bertugas, Ekspresi! dan Selamat Setahun, Safari!) yang kini sudah hijrah ke WhatsApp semua. Kami berpandangan. Berbagai pertanyaan kami lontarkan di grup bersamaan dengan pertanyaan, doa, serta tanggapan yang diajukan teman-teman kami yang lain.

“Kejadiannya gimana? Kok bisa?”, “Memang Ismah habis dari mana? Mau ke mana?”, “Dirawat di mana dia?”, “Semoga Ismah cepat pulih, ya,” dan lain sebagainya.

Protected: Seperti Hari Ini

This content is password protected. To view it please enter your password below:

Password:

Bersemesta dalam Angka

(Tulisan ini diunggah pertama kali di Instagram pada 10 September 2019.)

Tepat setahun lalu, saya menulis tiga mantra (Mantra 1, Mantra 2, Mantra 3) yang akan selalu lekat dalam ingatan saya. Tiga mantra selama September untuk memperingati Hari Pencegahan Bunuh Diri Sedunia (#WorldSuicidePreventionDay) yang jatuh setiap tanggal 10 September—hari ini.

Bersemesta belum lahir. Tapi saya tahu rohnya telah hadir.

Selepas Surga

/i/

pada mulanya surga
dan untuk kesekian kalinya, dunia.

konon sebentang padang mempertemukan orang tua kita untuk kedua kalinya. ayah yang tengah lelah melihat ibu serupa anggur: sebuah alasan mengapa menunggu itu memabukkan dan alasan lain mengapa ia tak perlu berpaling kepada yang liyan.

sayang, ayah kita terlambat menyadarinya.

ibu begitu bungah melihat ayah. di matanya, ayah adalah buah terlarang yang terakhir kali dilumatnya. sebutir biji yang bergetar di balik leher ayah mengingatkan ibu bahwa ia masihlah orang yang sama: pria yang memikul dosa bersamanya.

dedaunan gugur, ibu siap terusir untuk kali kedua.

Duka bagi Literasi Bangsa

Dunia literasi kembali diguncang dengan terjadinya pemberangusan buku oleh aparat sejak akhir tahun 2018 hingga awal tahun ini seperti halnya yang terjadi di Kediri, Padang, dan Tarakan. Pemberangusan buku dilakukan dengan merazia serta menyita buku-buku yang memiliki kaitan atau menyebarluaskan pemikiran dan ideologi kiri. Tidak hanya itu, pemberangusan buku juga terjadi pada buku yang sebenarnya menolak paham tersebut. Hal ini dilandasi karena aparat hanya melihat sampul buku tanpa membaca dan memahami isinya.

Pemberangusan buku oleh aparat ini dinilai salah karena bertentangan dengan aturan yang berlaku seperti tertuang dalam Pasal 38 KUHAP yang menyatakan bahwa penyitaan hanya dapat dilakukan oleh penyidik dengan surat izin ketua pengadilan negeri setempat, yang maknanya berarti penyitaan oleh kejaksaan dilakukan dalam konteks proses peradilan.

Selain melanggar undang-undang, pemberangusan buku juga merugikan banyak sektor, salah satunya bisnis perbukuan. Menurut Kepala Advokasi Yayasan Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI), Muhammad Isnur, yang dikutip dari media Tirto mengatakan bahwa kegiatan ini berbahaya bagi semangat literasi yang dibangun oleh bangsa, semangat membaca, semangat menyimpan pengetahuan. Secara tidak langsung, tindakan pemberangusan buku ini dinilai menjadi pekerjaan anti pengetahuan dan anti pencerdasan bangsa.

Tiga Tragedi Satu Lokasi

Pekerjaanku yang baru memberiku kesempatan untuk berinteraksi dengan anak-anak dari berbagai jenjang sekolah. Lima hari dalam seminggu, aku dipastikan akan bertemu mereka semua untuk mengajar pelajaran matematika dengan sistem semiprivat di sebuah Lembaga Bimbingan Belajar (LBB) di Surabaya.

Selama satu bulan ke belakang, aku telah mengajar siswa-siswi SD hingga SMP swasta dengan mayoritas beretnis Tionghoa/Cina. Bulan depan jenjangku akan ditambah hingga SMA. Sejauh ini, aku sangat menyukai pekerjaan ini karena sejalan dengan salah satu minatku di bidang pendidikan. Dan sepertinya, aku akan terus menyukainya karena kelakuan-kelakuan absurd nan ajaib dari siswa-siswi yang kuajar mampu menambahkan warna dan cerita tersendiri dalam hidupku. Tiga cerita akan kuanggit di sini dan berhubung seluruh cerita ini benar-benar terjadi, aku akan menyamarkan nama siswa-siswiku demi menjaga privasi.

Lara dan Kepalanya

Dunia berhenti mengeja tahun selepas 2100. Setelahnya, digunakan sistem penanggalan baru dimulai dari tahun 1 PX. Tidak ada tahun 2101. Tidak ada yang tahu kepanjangan dari PX. Aku sendiri menduga P merupakan singkatan dari pasca, tapi aku benar-benar tidak bisa menebak huruf X setelahnya berarti apa. Sekolah kami tidak mengajarkan sejarah hingga sedalam itu. Pengetahuan tentang masa lalu yang perlu kami semua tahu hanya dua: bahwa tahun-tahun sebelum 1 PX merupakan masa paling kelam dalam sejarah manusia, dan bahwa rekayasa genetika global yang dilakukan pada akhir 2100 merupakan awal dari tatanan dunia yang lebih baik.

Aku tidak tahu wujud manusia sebelum tahun 1 PX, tapi guruku selalu menekankan bahwa wujud kami saat ini adalah wujud yang paling sempurna. Karenanya, kami semua harus berterima kasih kepada rekayasa genetika yang telah mewujudkannya.

Memahami Objektifikasi dalam Tubuh Puisi

Seated Female Nude, 1921
Oleh: Faisal Oddang

Aku menebak apa yang dipikirkan
cahaya lampu tentang tubuhmu,
aku menebak apa yang tengah
kau renungi, jika sebenarnya
perkara paling rumit di dunia
ini adalah persoalan sederhana.

Apa yang kupikirkan tentang
sepasang puting susumu adalah
apa yang kau pikirkan tentang
sepasang bola mataku
; apa yang patut disembunyikan
jika kemaluan telah pindah
dari selangkang ke kepalamu?

Sepenggal Surat Cinta

dari: kantong plastik belanja
untuk: awan di atas sana

*

mereka bilang, kau dan aku tidak bisa bersama.

katanya kau terlalu tinggi sementara aku begitu membumi. katanya kau takkan pernah bisa setia, takkan bisa kupinta tinggal untuk waktu yang lama. katanya menggenggammu adalah sia-sia, kau akan selalu pergi dan terus mencari, sementara aku menghabiskan hidup mengejar dan mengharapmu kembali.

*